在一个刺青时代，刺青成了人们唯一的表达方式：用肌肤的疼痛来换得内心挣扎与惶恐的抚摸与安慰。 

苏童用文本的刻刀在意念上给每一颗灵魂刻上他意念中的独特图案，可是鲜血的放肆与肌肤的渴望让他感到力不从心，于是在惶恐与理性的搏斗中，苏童匆匆一刀，在小拐的眼神里落下一道永恒而黯淡的伤疤，从此，小拐在他家的阁楼上隔窗远眺，可是目光的高远在迷茫大雾中早早夭折，于是小拐一天一天的苍老下去。 

陈旧的木盒里若隐若现地浮现童年的悲惨遭遇：列轨上那一片铜块似乎充满魔力，散发着无边无际的诱惑，在俯身下去的瞬间，列车的疾速与身后若有若无的推力达成了勾结的阴谋，血的流淌与肉的绞碎成就了一个拐脚少年。一个拐脚少年用他的感受解构了作家苏童文本的隐喻：在时代的列车掀翻的瞬间，谁都有可能成为拐子。