2003年，沉默的大多数中就有我。那年，日子过得很慢。慢到什么程度呢，谁也说不清楚。我只记得那时候自己整天无所事事，只好坐在自家的门槛上将一口气当作两口呼出，然后再将一口气当作两口吸进，即使这样，当我呼吸完三千九百九十九次时，黑葵山头那边的太阳老头也只慢腾腾地爬上一点点高度，显然那老头也觉得日子过得真他妈的慢。
想到黑葵山，我就想起了你。那时，你坐在黑葵山上的那棵老得不知年龄为何物的樟树下跟我讲你的故事。你的嗓门很响亮，跟那年春节在咱们村子七里坳放映的那场电影中的粗大汉的嗓门一样的响亮。期间我还问了你那场电影里的粗大汉把那个很丑的中年妇女拖进树林子里去干什么。当时我真的很想知道他们在干什么，可是你却没告诉我。我和你也因此而两个月没说上一句话。尽管你每天都要在我家门口经过。
2003年。我真的不知道自己怎么来到这里的。我不停地这样回答着你。显然你不满意这个答复。你还问我是不是因为上次你没告诉我那个粗大汉跟那个中年妇女在树林子里干了些什么而记了仇。对此，我感到很无奈。于是我对你说我要撒尿了。你就指着不远处的那个茅草棚子对我，呐，那就是厕所。我大吃了一惊，因为这种毛糙厕所在咱们村子里早就不用了。在这个地方怎么还在用啊？你不是告诉咱村子人你在这里睡的是香的，喝的是辣的吗？怎么撒的还是茅草的啊？你显然对于我的吃惊很恼火，突然凶巴巴的对我，不撒，那就算了！走，先回去睡，明天一早你就给我滚回去。知道吗？我真的不知道你为什么突然变得如此凶巴巴的，因为以前你一直只是嗓门大一点。我真的无法将你和坐在黑葵山上的那棵老樟树下跟我讲故事的你联系起来了。或许我真不该来你这里的。2003年，我来到了这里。
第二天，我起得很早，但是我走出那个帐篷的时候发现你早就在外面等我了。我看着你的脸，凶巴巴的。于是我选择了快步离开。我想尽快离开这个我不知道怎么来的地方。我随便踏上了一条崎岖的小路。
风，很冷。突然我听见一种曾经熟悉的声音：回去不要告诉咱村子人我这里的情况，好吗？
那是你的声音吗？
